分卷阅读1（2 / 2）

这个声名显赫的男人，曾经是我的未婚夫。

我说的是曾经，因为我已经失去他，无论以何种形式，从任何角度上看，我都已经失去了他。

失去了和死去了，有时候并不是一回事。

我想起卡帕拍的一副照片。

那是1954年夏天，一个下午，在越南潮湿闷热的田地中，稻谷已经荒芜了，野草一直长到腰际。那天天气不好，厚厚的云层吸纳了炙热的阳光再反照到地面上，眼前的一切大概只剩下白茫茫一片，太热了，汗水浸透厚厚的军服，又从头盔滴露，睫毛仿佛都粘到一块。这绝对不是一个适合行军的时候，但前面和后面的军曹都端着枪，小心翼翼地保持距离，沉默而警惕地前行，在他们脚下，这片死寂一样的土地里，不知道什么地方就埋着大片能把一只先遣部队炸上天的地雷。

这是随军记者卡帕最后拍摄一张照片，看起来跟越战片中的场景差不多，荷枪实弹的士兵，沉默荒凉的大地，看惯了史泰龙的越战片再来端详这张照片，你甚至会有种直接的反应，对照片中的士兵远较史泰龙逊色得多的肌肉颇为不满，然后你才恍然大悟，那是一队真实的扫雷工兵，他们入伍前可能都是美国普通小镇上的年轻人，他们在别国的土地上，随时可能死去，就在这张照片拍下来的下一刻，也许上面走着的人就会倒下，死在离家千万里的地方。

士兵们的背影在这一瞬间成为一种永恒，摄影师却在按下快门不到十分钟后触雷身亡，据说人们发现卡帕的时候他已经被炸断了左腿，胸口位置炸出一个血窟窿，他一时还没死透，苟延残喘了两天后才闭上眼睛。

多年以前我在图书馆里第一次看到这幅照片就被深深震撼，我不停地想，在卡帕生命的最后时刻，他会想什么。

想他这一生亲眼目睹的无数次战斗么？想他拍过的那个中弹到底的士兵么？想他无数次置身其中的杀戮和反杀戮？还是，会想到他度过的美好时光，有一段时间，他曾经跟美丽的英格丽·褒曼有过关系。

时间回到我所在的时代，离卡帕死后五十年几年，在中东的另一个战场上，同样也是一个下午，同样也是一个战地摄影师，他正举起自己的徕卡相机，他有两台相机，佳能那台用来记录，徕卡的则用来表达，我想那个时候他正飞快地调好光圈和对焦环，然后按下快门。

一颗流弹集中了他的头部，年轻的摄影师当即倒地身亡。

他的最后一张照片已经严重失焦，但仍然可以看出拍的是一个少女，一个漂亮的白人少女，也许是以色列人，也许不是，我不知道。

只是我能看得出那个女孩原本是在笑，也是啊，对着他那张东方男性的脸孔，女孩不可能不想如何笑得更好看点。

但那个笑还没站住脚，就变成一种惊愕，慌乱和悲恸，把她好看的脸完全扭曲了，她在那一瞬间应该目睹了摄影师的死去。

我嫉妒她，这点我毫不讳言。

不为别的，就因为在那个人生命的最后一刻，她在场，而我不在那里。

我不在那里。

事实上在他死之前好几个月，也许有一两年，我就已经莫名其妙地远离他的世界，退出他的生活，只是我们俩都没有办法承认，我们相伴了太多年，就算单单凭着惯性，也能无波无澜地继续相处下去。

他死后，他的同仁，法新社的朋友将他的电脑、存储卡并摔烂的相机寄回国内。人们打开他的图片库就可以看到，在他生命中最后几个月，基本上都在拍上述那位名叫索菲亚的白人女子，从各个角度，女孩摆出各种姿势。

其实我知道这回事，孟冬死之前一个礼拜亲自给我写了电邮。他也许迟疑了很久，终究不得不动手写这封信，他在信里头对我坦白了这件事。他说他不能跟我结婚了，因为他突然领悟到，原来一直以来，他对我的感情就是亲人不是爱人，他忽然开了窍似的，迅速把我跟他十几年的感情定位为兄妹情感，然后他才坦诚在战火中遇到心目中的女神，就如一部旧电影《战地情人》所展现的那样，男主人公从见那女主人公第一眼，就跟失了魂似的爱上她。

爱上她。

难为他在那一刻还记得跟我发小的感情，可惜他忘了，他曾经也说过他爱我。

十几年的感情，从幼儿园开始算起的交情，我明明记得我们一块计划过未来，他答应过我再干