发病7（2 / 2）

“好，你可以回家了。”

回家？我想，他们给我全身麻醉，切断了我的喉咙，连水也没有给我喝一口。现在要送我回家？假如我不能吞咽怎么办？假如我开始出血怎么办？假如半夜里喉咙肿胀不能呼吸怎么办？我是这么快将我治疗的病人送回家的吗？我把自己的命运交在这个家伙的手中对吗？

好吧，我起码是知道如此快速出院的原因的。医疗保险部门和保险公司都已设立了固定的支付额，不管我住院二小时还是十天，医院收到的钱是一样的，所以我离开得越早医院的开销就越少。

小房间的消毒味和在医院的感觉都让我受不了，我像其他的忧心忡忡的病人一样开始顺服我的医生，再不抗拒了。我温和的转向娣请她将我的物件放入手提包，然后问医生：“我有个问题，是什么原因造成这癌的？”

“这都发生在严重抽烟和饮酒的人。”

“我可不啊，”我回答，“我既不抽烟又不喝酒。”

他没有回答，只是旋转脚跟走了出去。一个典型的医生！要让他说“我不知道。”是不可能的。

而我说这句话已经行之有年了。从进医学院的第一天起，年轻的医生们就知道他们不可能什么都学到，他们不断地被提问，测验和被期许能给出答案。所以从第一天起他们就习惯于永远不说“我不知道”。

有许多疾病是原因不明，无法治疗，有关讨论其病因和治疗的医学论文和教材则是汗牛充栋，不计其数。在我写风湿病教材时，必须要写一个关于硬皮病的章节，我只想用一句话来描述：“硬皮病——我们不知其原因也无法治疗”不过我要是真的如此写的话，没有一个出版商会发行我的书，也不会有一个医生买我的书，所以我写了整整一章节的理论。

爱莉西亚.勃鲁，我的一个病人，在这个议题上曾给了我一个教训。勃鲁夫人八十多岁了，有着一张慈祥的脸和温暖的笑容，说话的时候充满甜蜜。她不是一个抱怨诉苦的人，当她说她的右膝盖疼痛肿胀时，我知道那是确确实实的麻烦。我告诉她得了关节炎，他问我是怎么造成的。我说：“你辛苦工作了一辈子，抚养子女，擦洗地板，爬楼梯，清洁整理屋子，你的膝关节磨损了。”

“那是非常滑稽啊！”她回答，“我的右膝盖有关节炎，我的左膝盖却非常好。你说关节炎是由于磨损，但两个膝盖是同时生下来的呀。”

我随着勃鲁夫人笑了起来，仿佛我们在分享一个笑话。但是我本来早该承认没有一个人真正的知道为什么一个膝盖有关节炎而另一个却没有，或者就如我，为什么有人既不抽烟又不喝酒会得咽喉癌。

从我对诊断有所怀疑起，这还是第一次，我觉得解脱了，因为我活在了确定之中而不是疑或不定了。事件的经过就如同以前我对病人忠告的方式一样。病人问我，“我应该离婚吗？”“我必须改变工作吗？”“我需要做这个还是那个？”我的通常的回答就是，“我不会告诉你如何去生活，但我会尽快地作出一个最终的决定，你越早获得这个决定，你就能越早消除忧虑和紧张。”

我们一回到家，娣就给我的办公室打电话告诉他们这个坏消息。我们的医疗诊所就是一个小家族集团——我是大内科和风湿病医生，我的兄弟比尔是普外科医生，我们的二个儿子，理查德和罗伯特是神经科医生。只有一个约翰医生是家族外的，他也是大内科医生，和我们在一起已有三十年了。凡当我生病时，我就会心烦意乱的担心我们的诊所，多少年来，我从没拿过长休假或经常的周末外出。除了我之外还有谁能照顾我的病人呢？业务总是越来越忙，病人为了看我必须等很长的时间，我自己常常觉得连坐下来想一想的时间也没有。

一生中我这个年纪是最忙的时候了，最近我们雇用了一位新的合作者，但她还得有三个月才能到职。我的全部工作负荷看来都要落在约翰医生头上了，但是他为了自己的病人已经忙得不亦乐乎了，我充满了忧虑。

受我母亲及医学教学的影响和熏陶，我已形成了一个深蒂固的概念——病人第一。如若凡事匆匆忙忙，骤下诊断的话，医疗质量必然会受影响，就如我自己这个病例，也许结论下得太早？

那个傍晚，大儿子理查德从诊所回家时到我这里停留了一下。我们两人都相信分别的时间到了，我应该给他一些临别赠言，或者也许是一个父亲的祝愿，但取而代之的是我们玩起了字谜游戏，癌症病人和他们的家属是常常这样做的。

“你的预约日程我们该怎么办？”他问。

“对，我的x光治疗要一个月左右，把我的名字划掉三十天吧。”

“也许我们应该做六周打算，让你有一些时间休息。”

“好！”我同意了，“现在你就快回家吧，你家里人在等着你。”

我不要他耽得太长时间，我恐怕自己会哭。他站起来离开，我们两个都忍不住掉了眼泪，但是我们什么都没有说——父亲门和儿子们的方式。

晚一会我的第二个儿子杰米从旧金山打来电话，那时我已经比较镇静自若了。

“爹，”他安慰我说，“我整个下午都在图书馆查文献，用x光治疗声带癌是很好的。”

那也许是对的，我想，但是“很好”并不足够，“很好”意味着什么？一年？六个月？还是不痛？

“谢谢你，杰米，”我说，“你讲的一点不错。”我没有对他说我这个麻烦已经至少六个月了，拖延得太久了。

我不想做什么判断，任何关于我疾病的讨论，就是意味着迫使我脑子里浮起我的时间不多了的想法。

发病7在线阅读