治疗 第三十一 三十二 三十三天（1 / 2）

治疗第三十一天

今天接待员和我打招呼，用的是“早安，卢生保先生”！五个礼拜的治疗，我再不是一个医生了。几个月以前，我是一个头，有职有权，那个时候，她是毕恭毕敬。现在我只是一个病人，不用多久，她便会叫我爱德了。总有一个开始吧，我自言自语，‘我也是这么做的’。在医疗业务中，我们常常只叫病人的名字，当我们还保留着‘医生’或‘护士’的头衔时，他们已经失去了头衔和尊严。有多少次我对病人是直呼其名的？太多了。

通常是一位技术员引我去治疗室，今天这个秘书示意我跟着她，她解释说，“治疗师太忙了，所以我带你去你的房间。”

我被留在了除了一张治疗床外空无一物的治疗室里，我能听见走廊里技术员们的争吵。

声音甜甜的，很友好的黛比说，“你给他治疗吧，现在是我的咖啡休息时间。”他们正在谈论着我！“不行，我太忙了”，芭芭拉回答说。

我一直以为对芭芭拉来说，我是特殊的。其实我知道，她一天要治疗三十个病人，其中一个和另一个之间有什么差别？千遍一律的常规，令人生厌的工作。

黛比似乎生气了，“我要休息了，让他等吧。”“最好别”，芭芭拉警告说，“我们的预约排得满满的，我们会从日程表上拉下的。”“好吧”，黛比说，“不过我不想错过我的咖啡时间，我把他转到学生那里去吧。”

两个学生走了进来，并不知道我已经听见了走廊上的整个谈话。他们稚嫩的恨，找不见我头颈上的刺青标记。我要休克过去了，他们怎么也找不到机器的中心位置，我对黛比和芭芭拉非常生气，她们给学生留下了一个太艰难的作。假如x光束脱离目标，治疗无效不说，我还可能被灼伤，这就像让一个实习医生在我身上开刀积累经验，我忿恨不满的

是我成了他们的实习对象。

我指导着这两个学生，“用尺寸d的枕头块，别忘了在我头颈底下填上东西。”

我已作了三十次治疗，都是先从右侧开始，现在他们却从左侧开始。我听见一个对另一个轻声地说，“这机器已经在左侧位置，就从那边开始吧，省去移动它的麻烦了。”另一个就同意了。从常理来说，我完全同意从哪一边开始是没有任何差别的，但现在我处在情绪的刀口上，任何一点改变都会令我愤怒。我听见治疗一侧的机器部件咔嚓一声进入了位置，但这咔嚓一声好像不那么对劲，总好像与常规技术员作时不一样。

接着一声“灯亮了”，这两个学生急急地奔出房间，唯恐自己曝露在x线中，然后灯又灭了，一阵呼呼的声音开始，x线释放出来了。我开始数数，我知道治疗时间，每一侧是三十秒。假如它运行到三十一秒，我决意立即从治疗床上跳下来，我怎么能肯定这二个初学者会摆弄这机器呢？

在三十秒钟时，呼呼声喀的一声停了，左边做完了，过程如往常一样，然而我还是紧张得全身僵硬，开始数另一边的冗长不堪的三十秒。

灯又亮了，“松开绳索吧”，他们告诉我，“治疗结束了”。

机器在我头上又转了一次，治疗床被降下了，我坐了起来，又像是一位笑容可掬的对话者了。

现在房间里有三个技术员：二个初学者和黛比。“多滑稽呀”，我查问道，“你一直在哪里？黛比”“我在吃迟到的早餐”，她平淡地说，“秘书给我送来了我特爱吃的—面包圈，油起司，和烟熏鲑鱼，我可拒绝不了。”

我生气了，但我又有什么反对的权力呢？我一生都在带教学生，而且极力提倡让学生在动手中学习，在我的督导下，学生们进行的作是数不胜数，但是直到目前，所有的这些作都是在别人身上，不是在我的身上，是在病人身上进行的。

在医学院中求医看病，你不满意的就是学生要在病人身上学习，算是一种惩罚吧。最近的研究表明，一个医生只有在经过一百次以上的实际作练习后，他的技能才能达到湛的程度，但愿我就是这些放科学生的第九十九个病人吧。

治疗第三十二天

额外治疗的天数意味着治疗的最后几天正好落在犹太新年里，这是犹太宗教里最神圣的一天——沉思日，是人和人之间清算债务，神和人之间清算罪孽的一天。

在犹太新年和赎罪日，我从来都是去教会的。除非是真正的危急时刻，否则教会是不能缺席的。不过，我的决定很清楚，据我的理解，犹太教训示我们，生命是珍贵的，健康优先于宗教。假如健康和宗教仪式有了冲突，后者必须让路。但是，并非每个人都能明确做出这种决定的。多年以前，一位穿着华贵的老妇人，玛丽岙.伯朗斯丹，因髋骨骨者而送进医院，急诊室里是一个年轻的犹太一声，他立即为她做了手术。