第 1 部分（2 / 2）

管理员和乌曼先生向旅馆大厅走去。“飞机几点钟起飞？”管理员问道。“8　点半。”乌曼

回答，没有停下脚步，到了回家的r子，谁也不愿意在这里多停留一分钟。

杰克一家已经到了大厅，马上把旅馆j给他们，自己终于可以松一口气了。五个月的长假，将近半年的休息时间，足够他补足前七个月欠下的欢乐和睡眠，这也是他选择在这里工作的重要原因。

2

“我们还有很多时间检查所有的东西。”管理员明白，越是接近放假，越是不能放松一丝一

毫。这是远近闻名的眺望旅馆，容不得半点马虎。

两人来到正在大厅沙发上看杂志的杰克面前。

“嗨，让你久等了。”乌曼先生说。

“没关系，我们正好有时间吃点东西。”杰克回答，他的教养和风度都是无可挑剔的，从今天开始，他就是这偌大的旅馆的临时主人了，什么都不能影响他的好心情。

“很好，很高兴你们在打烊前到了。你的家人已经到处看过了吗？”乌曼先生问。

“没有……我儿子发现了游戏间。”

乌曼笑起来，眺望旅馆的游戏间足以吸引任何一个孩子，对他们来说，那里就是一个宝藏，甚至在工作休息的时刻，他自己也经常在游戏间里放松紧张的心情。

“行李拿进来了吗？”乌曼左右看着。

“在这里。”杰克立刻回答。

“别忘了我们曾经说过的工作，一会儿先快速看一下你的住处再开始介绍整个旅馆。”乌曼转向管理员，“把塔伦斯家人的东西都拿上去吧。”

“那么我先叫我家人集合。”杰克微笑着说。

宽敞明亮的休息室。

离店的旅客提着箱子向外走去。

乌曼先生带着温蒂和杰克到处参观。

“这是克罗拉多休息室。”乌曼先生说。

“真美！我的天，这里真棒！”温蒂赞叹着。宽大的沙发，温暖的颜s，整洁的茶几，这里到处都给人一种舒适感。

“是啊。”乌曼自豪地回答。

游戏室里。

丹尼拿着飞镖正在游戏室里玩。丹尼抛了出去，距离红心只有一圈的距离，成绩不错，可以在晚饭后和爸爸比试一下，丹尼想着。

这时，却有一种不祥的预感侵袭了他的全身，背后有一股诡异的气息涌过来，那绝不是人的气息，是一种腐r的腥臭融进空气中，将他包围起来……5　岁的丹尼还不太清楚“恐惧”为何物，但此时他却深深感受到胸中那份逐渐扩大的压迫感。一定有东西接近了我，他想着。可身后没有任何声音，应该没有人的。是的，没有人，什么也没有，丹尼告诉自己。然而围绕在他身边的诡异气息仍然紧紧地在他身后窥探着。他想回头看看，只有确定身后没有东西，才能从这种令人崩溃的状态中逃脱出来。爸爸妈妈在g什么？他们为什么不和我在一起？

“妈妈……”丹尼不由得叫出声来。

就在这时，背后发出一阵声响。

丹尼应声回头，惊恐攫住了他。门口，正站立着他曾经在脑海中看到过的小姐妹！同样的发型，同样的穿着，同样定定地望着丹尼，嘴角露着微笑。丹尼在惊恐中动弹不得，一种虚脱感侵袭全身，那股力量仿佛要拉他随女孩而去。而那两个女孩望着丹尼惊恐的表情，互相看看，拉着手离去了。这短短的几十秒钟对丹尼来说却好像过了整整一天。

丹尼望着门的方向，久久一言不发。

另一边，几个大人已经参观到员工休息室。

“这里是员工休息室。其他的房间冬天时没有暖气。”乌曼说着。

“再见，乌曼先生！”两个将要离开的女孩向乌曼打招呼。

“再见，姑娘们！”乌曼回应道。

“这里是你们的房间。”乌曼先生已经带领他们走进休息室内，温蒂看到，房间是粉红s的，屋里所用之物一应俱全，非常舒适。“客厅、卧室、浴室还有你儿子的小卧室。”乌曼向他们指了指旁边的一间小房间。

杰克向小卧室里一望，整齐的房间，明亮宽敞，小小的单人床，铺着柔软洁净的小床单。

“给小孩子再合适不过了。”杰克对乌曼先生说。

“是啊。”温蒂附和。谢天谢地，这份工作还真不赖。

从休息室的楼梯下来，走出旅馆大门，几个人来到院子里。下午的y光暖洋洋地照在身上。

“眺望旅馆是什么时候修建的？”温蒂问。

“1907年开工，1909年完工。据说他们盖在印第安人的坟墓上，建造时还曾遭受到印第安人的攻击。”乌曼先生回答。

“这是雪车。你们俩都会开车吗？”乌曼指向院子里车库门口停着的一辆红s的大车，车子好像一架小型的坦克，轮子上装着防滑履带。

“会。”两人同时说。

“好，基本上开雪车就像开车一样。你们很快就会学会的。”在这个地方，雪车是非常有用的，在积雪很深的时候，任何车都寸步难行，只有靠雪车才能走出这里。在未来的几个月内，雪车将会是他们惟一的j通工具。

几个人来到工作间，温蒂见到了刚刚从游戏室里出来的丹尼。丹尼有点沉默，温蒂想问问丹尼发生了什么事，却被乌曼先生打断了，他向大家介绍了一位黑人老厨师，名叫迪克。哈洛安，高大、健康、具有亲和力，是眺望旅馆的主厨，他将带着温蒂去参观厨房等地。

温蒂对丹尼的询问没有说出口。她想，刚刚到一个新地方，难以适应是正常的，相信不久以后丹尼就会恢复快乐，小孩子的适应能力比大人强。想到这里，温蒂只搂了搂儿子，带着他随从老厨师一路走向厨房。

这是温蒂一生中见过的最宽大的厨房，洁净、明亮、整齐，所有的东西都井井有条，每一件工具都有它的特殊用途。温蒂看呆了，心花怒放，对于一个善于整理家务的女人来说，一个好的厨房是一生追求的梦想之一。

“这就是厨房？”温蒂的声音带着颤抖。

“是啊。”老厨师充满骄傲地回答。“丹尼，你喜欢吗？对于你来说，它够大吗？”老厨师开着玩笑，对于任何人来说，它都是一个称职的厨房。他在这里工作了一生，这是他的骄傲。

“够了，这是我见过的最大的厨房。”丹尼认真地回答。

“这旅馆简直像个大迷宫，看来每次我来的时候，沿路都要丢面包屑。”温蒂开玩笑地说。

老厨师笑起来：“不要被它打败，它很大，但只是厨房，而且很多东西你不见得会用到。”

“如果要用，还不知道怎么用呢。”温蒂说。

“惟一确定的是，你不需要担心食物，够吃一整年的，而且菜单不会重复。这里就是我们要进入的大冰库。”老厨师打开一扇门，母子俩随厨师进入冰库。“r都冻在这里，

有15个肋排，30袋汉堡r，12只火j，40只j，50个上选牛排，2　打猪r，20只羊腿。你喜欢吃羊r吗，博士？“老厨师很自然地问丹尼。

“不。”丹尼很老实地回答。

老厨师很意外：“不喜欢？那你最喜欢吃什么？”

“薯条和番茄酱。”想到这两样，丹尼不由得吞咽了一口唾沫，什么时候开饭，他又饿了。

老厨师笑起来：“我们可以想办法解决的，博士。”老厨师带着母子俩向冰库外走去，“出来吧，小心脚下。”

“你怎么知道我们叫他‘博士’？”刚刚走出冰库，温蒂便好奇地问厨师。

“什么？”

“刚才你叫了他两次‘博士’。”温蒂说。

“是吗？”

“是啊，我们有时候叫他‘博士’，就像是兔宝宝卡通里面那样，但你是怎么知道的？”

“大概……听到你这样叫过他吧。”老厨师笑了笑，随口说道。

“也许，我记不清了，可能从跟你在一起就这样叫他。”温蒂确实记不清了，来到这家旅馆，快乐和新鲜冲击了她，28岁的温蒂变得像个孩子，跳跳闹闹，雀跃不已。

“他看起来也像博士，不是吗？”厨师学着卡通片中滑稽的口吻和表情逗丹尼，“博士，什么事？”丹尼笑起来，这是他来到旅馆后惟一感到温暖的瞬间。

“这里是储藏室。”老厨师又打开一扇门，带母子俩进入一间大型的储藏室，温蒂惊讶得险些叫出来，这是家庭主妇的天堂，有了这间储藏室，她可以变着花样地让一家人尝尽美味！

老厨师看出了温蒂的快乐，是的，这是又一处令他骄傲的地方。他笑着向温蒂介绍着：“这里放的是g粮罐头。罐头、水果、蔬菜、罐头鱼、r、冷热的麦片、玉米片、泡芙、米……”

然而，就在听老厨师不停讲着的同时，丹尼却有了一种不可名状的感觉，仿佛有种物质正在接触着表层下隐藏的灵魂深处，一种无法抗拒的窥视。那是东尼准备告诉他一些事情的时候才会有的感觉，可是现在……那感觉有所不同。丹尼不知道这是为什么，但眼神却无法离开老厨师半步。

“……燕麦、面粉、大麦、1　打罐装黑糖浆，60箱n粉……”老厨师还在不停地向温蒂介绍着，却回过头来望了丹尼一眼，就在这短暂的一瞥中，丹尼听到另一个声音在对他说：“要不要来点冰淇淋？”

“饼g、蛋卷、还有其他七种口味，g桃子、杏仁、葡萄g、梅子……如果你想要开心，只要正常饮食就行了。”老厨师终于介绍完毕，带着他们走出储藏室。温蒂已经开心得快要跳起来了，根本没有注意到丹尼惊愕的表情。丹尼愣愣地望着老厨师，老厨师却丝毫不见有任何异样。

这时，乌曼先生带着杰克已经参观到此，大家在储藏室门口会合了。

“你们怎么样？”乌曼问道，其实不用问，他也看得出，这位女士的脸上已经写满了欣喜。

“很好。”老厨师回答。

“借一下塔伦斯夫人好吗？我们要去地下室，马上就上来。”乌曼先生向老厨师说。

“没问题，我去弄些冰淇淋来。”老厨师转向丹尼：“你喜欢冰淇淋吗？”

“是的。”丹尼老实地回答。

“我一猜就是。”老厨师向丹尼的监护人征求意见，“我给他一些冰淇淋吧？”

“好。”“没问题。”父母立刻回答。

“你想吃冰淇淋吗？”温蒂问丹尼。

“想。”

“好的。”温蒂和杰克随乌曼动身向地下室走去。

老厨师拉起丹尼：“你喜欢什么口味的？”

“巧克力。”

“巧克力？没问题，马上来。”

温蒂、杰克和乌曼穿行在走廊里。

“这里可真够大的。”温蒂说。

“是啊，有些员工和客人昨天就走了。最后一天通常都很忙，大家都想离开，5　点以后就没有人了。”乌曼先生回答。

“就像个鬼店！”温蒂开玩笑说。

“是啊！”乌曼先生附和着温蒂的话笑起来，但谁也没有注意到，他的笑有一丝牵强。

老厨师和丹尼坐在餐桌旁，丹尼面前的冰淇淋桶已经见底，嘴边还留着一抹巧克力的痕迹，他望向老厨师，露出满足的神情。

老厨师望着丹尼：“你知道我是怎么知道你名字的吗？”

丹尼有点不懂，他望着老厨师不出声。

“你不知道我在说什么，是不是？”老厨师继续问道。

丹尼做了个莫名其妙的手势，他真的不明白是怎么回事。

“我小时候就记得，我跟我祖母聊天，但完全没有张开嘴说话。人们把这种能力叫做‘闪灵’。很久以来，我以为只有我有这种能力，就像你以为你是惟一有这种能力的人一样。其实别人也有，只是很少人知道，或者不想知道。你有这种能力已经多久了？”

自从这孩子踏进眺望旅馆的门，老厨师就发觉了这一点，这里有另一个具有闪灵能力的人存在，老厨师的感觉非常明显。所谓闪灵，是一种预知未来的能力，许多人都曾有过闪灵，但他们的感觉非常短暂，不能在大脑中形成具体的画面，只是在事情真的发生的那一刻才有种似曾相识感，好像故地重游。只有极少的人能够大量储存闪灵画面，形成对大脑的完整信息传递，也就是看到未来。闪灵的能力因人而异，却不会随着年龄增长。所以丹尼虽然只有5　岁，但他的灵魂触觉却足以使老厨师刮目相看。

丹尼听了老厨师的话，想说点什么，却又犹豫了一下，只是望着老厨师。

“为什么你不想谈？”

“我不能说。”丹尼低下了头。

“谁不让你说？”

“东尼。”

“谁是东尼？”老厨师觉得事情有点蹊跷。

“住在我嘴里的小东尼。”

老厨师明白了，5　岁的孩子还不明白为什么自己总能在某一时刻看到一些事物，好像有另一个人告诉他。而那个人，也就是所谓的东尼，其实就是丹尼意识的另一存在！“是东尼告诉你这些事情的吗？”老厨师问道。

“是。”

“他是怎么告诉你的？”

“我睡着的时候他带我去看，但我醒来时就不记得了。”这正是闪灵能力的一种魂游方式。

“你爸妈知道东尼的事吗？”很显然，杰克和温蒂都不具备这种能力，如果他们听到丹尼说这些，会认为孩子发疯的。

“是啊。”

“告诉过他们你知道的事情吗？”老厨师问。

“东尼叫我不要告诉他们。”具备闪灵能力的人，意识是被灵魂支配的。

这是一个天赋禀异的孩子，老厨师想，从他那与年龄不相称的眼神中就可以看出，他一定知道很多：“东尼跟你说过这里的事吗？关于这家眺望旅馆？”

“我不知道。”丹尼明显口不对心，他低下了头。

“仔细想想，好好想想。”他知道这孩子一定知道些什么。

“这里有不好的东西吗？”丹尼忍不住问。

“当这里发生一些事时，会留下一些蛛丝马迹让后人看到。”老厨师想着该用什么词语来解释这里曾经发生过的一切，隐瞒是没有用的，这孩子将会在这里度过五个月的时间，他会发现很多东西，“就好像是有人烤焦了吐司，也许真的有事发生，却没有人能注意到，但只有那些有闪灵能力的人才能注意到。能看见的人就像是能预知未来，有时候也能看见很久以前的事。”他尽量轻描淡写地说着，不希望令这个纯真的孩子恐惧，“这里有好多事发生过，好几年了，不是每一件事都是好的。”

“237　？”孩子轻轻吐出三个数字。这几天来，这几个数字一直在他睡觉时反复出现。

“237　？”老厨师惊愕地望着丹尼，他意识到事情的严重x了，这孩子远远比他想象的要知道得多。

3

“你怕237　号房是吗？”丹尼看见老厨师那恐惧的表情，天真地说道。

“不。”老厨师低沉颤抖的声音告诉丹尼，他在撒谎。

“哈洛安先生，237　号房里有什么？”

老厨师的表情变得严厉，这孩子的好奇心会杀了他自己，但他无能为力，他不能说出真相，现在惟一的办法就是逃避：“什么也没有！什么也没有！反正你也不待在那间房子。离它远一点，懂吗？离它远一点！”

237　号房，丹尼反复想着。

一个月后。

冬天的山谷轻烟缭绕，背靠雪山的旅馆陷入一片安宁。

丹尼踏着三轮小车穿行在旅馆内宽大迂回的走廊里，这种一路畅通的感觉令他非常愉快。旅馆地板上铺?