第3章（2 / 2）

〔15〕章太炎这几句话，见《民报》第六号九○六年八月所载他的《演说录》：“近日办事的方法第要在感情，没有感情，凭你有百千万亿的拿坡仑华盛顿，总是人各心，不能团结要成就这感情，有两件事是最要的，第是用宗教发起信心，增进国民的道德；第二是用国粹激动种性，增进爱国的热肠。”

〔16〕袁世凯参看本卷第128页注〔3〕。

〔17〕《中华民国解》发表于《民报》第十五号九○七年七月，后来收入《太炎文录·别录》卷。

〔18〕投壶参看本卷第321页注〔22〕。九二六年八月间，章太炎在南京任孙传芳设立的婚丧祭礼制会会长，孙传芳曾邀他参加投壶仪式，但章未去。

〔19〕七被追捕，三入牢狱章太炎在九○六年五月出狱后，东渡日本，在旅日的革命者为他举行的欢迎会上说：“算来自戊戌年1898以后，已有七次查拿，六次都拿不到，到第七次方才拿到；以前三次，或因别事株连，或是普拿新党，不专为我人，后来四次，却都为逐满独立的事。”载《民报》第六号至于“三入牢狱”，据《太炎先生自定年谱》可考者为两次：九○三年五月因《苏报》案被捕，监禁三年，期满获释；九三年八月因反对袁世凯被软禁，袁死后始得自由。

〔20〕“小人不欲成|人之美”语出《论语·颜渊》：“君子成|人之美，不成|人之恶；小人反是。”

〔21〕“蚍蜉撼大树，可笑不自量”语见韩愈诗《调张籍》。

〔22〕《章氏丛书》浙江图书馆木刻本于九九年刊行，共收著作十三种。其中无“诗录”，诗即附于“文录”卷二之末。下文的《章氏丛书续编》，由章太炎的学生吴承仕钱玄同等编校，九三三年刊行，共收著作七种。

〔23〕《同门录》即同学姓名录。据《汉书·孟喜传》唐代颜师古注：“同门，同师学者也。”

。

记苏联版画展览会

我记得曾有个时候，我们很少能够从本国的刊物上，知道点苏联的情形。虽是文艺罢，有些可敬的作家和学者们，也如千金小姐的遇到柏油样，不但决不沾手，离得还远呢，却已经皱起了鼻子。近两年可不同了，自然间或还看见几幅从外国刊物上取来的讽刺画，但更多的是真心的绍介着建设的成绩，令人抬起头来，看见飞机，水闸，工人住宅，集体农场，不再专门两眼看地，惦记着破皮鞋摇头叹气了。这些绍介者，都并非有所谓可怕的政治倾向的人，但决不幸灾乐祸，因此看得邻人的平和的繁荣，也就非常高兴，并且将这高兴来分给中国人。我以为为中国和苏联两国起见，这现象是极好的，面是真相为我们所知道，得到了解，面是不再误解，而且证明了我们中国，确有许多“威武不能屈，贫贱不能移”〔2〕的必说真话的人们。

但那些绍介，都是文章或照相，今年的版画展览会，却将艺术直接陈列在我们眼前了。作者之中，很有几个是由于作品的复制，姓名已为我们所熟识的，但现在才看到手制的原作，使我们更加觉得亲密。

版画之中，木刻是中国早已发明的，但中途衰退，五年前从新兴起的〔3〕是取法于欧洲，与古代木刻并无关系。不久，就遭压迫，又缺师资，所以至今不见有特别的进步。我们在这会里才得了极好，极多的模范。首先应该注意的是内战时期，就改革木刻，从此不断的前进的巨匠法复尔斯基r－〔4〕，和他的派兑内加〔5〕，冈察洛夫r〔6〕，叶卡斯托夫〔7〕，毕珂夫等，他们在作品里各各表现着真挚的精神，继起者怎样照着导师所指示的道路，却用不同的方法，使我们知道只要内容相同，方法不妨各异，而依傍和模仿，决不能产生真艺术。

兑内加和叶卡斯托夫的作品，是中国未曾绍介过的，可惜这里也很少；和法复尔斯基接近的保夫理诺夫的木刻，我们只见过幅，现在却弥补了这缺憾了。

克拉甫兼珂r〔8〕的木刻能够幸而寄到中国，翻印绍介了的也只有幅，到现在大家才看见他更多的原作。他的浪漫的色彩，会鼓动我们的青年的热情，而注意于背景和细致的表现，也将使观者得到裨益。我们的绘画，从宋以来就盛行“写意”，两点是眼，不知是长是圆，画是鸟，不知是鹰是燕，竞尚高简，变成空虚，这弊病还常见于现在的青年木刻家的作品里，克拉甫兼珂的新作《尼泊尔建造》r－r，是惊起这种懒惰的空想的警钟。至于毕斯凯莱夫r，则恐怕是最先绍介到中国来的木刻家。他的四幅《铁流》〔9〕的插画，早为许多青年读者所欣赏，现在才又见了《安娜·加里尼娜》〔10〕的插画，——他的刻法的别端。

这里又有密德罗辛r，希仁斯基－，莫察罗夫〔11〕，都曾为中国豫先所知道，以及许多第次看见的艺术家，是从十月革命前已经有名，以至生于二十世纪初的青年艺术家的作品，都在向我们说明通力合作，进向平和的建设的道路。别的作者和作品，展览会的说明书上各有简要说明，而且临末还揭出了全体的要点：“般的社会主义的内容和对于现实主义的根本的努力”，在这里也无须我赘说了。

但我们还有应当注意的，是其中有乌克兰，乔其亚〔12〕，白俄罗斯的艺术家的作品，我想，倘没有十月革命，这些作品是不但不能和我们见面，也未必会得出现的。

现在，二百余幅的作品，是已经灿烂的同出现于上海了。单就版画而论，使我们看起来，它不像法国木刻的多为纤美，也不像德国木刻的多为豪放；然而它真挚，却非固执，美丽，却非滛艳，愉快，却非狂欢，有力，却非粗暴；但又不是静止的，它令人觉得种震动——这震动，恰如用坚实的步法，步步，踏着坚实的广大的黑土进向建设的路的大队友军的足音。

附记：会中的版画，计有五种。木刻，胶刻目录译作“油布刻”，颇怪，看名目自明。两种是用强水浸蚀铜版和石版而成的，译作“铜刻”和“石刻”固可，或如目录，译作“蚀刻”和“石印”亦无不可。还有种，是在版上作画，再用纸印，所以虽是版画，却只幅的东西，我想只好译作“独幅版画”。会中的说明书上译作“摩诺”，还不过等于不译，有时译为“单型学”，却未免比不译更难懂了。其实，那不提撰人的说明，是非常简而得要的，可惜译得很费解，如果有人改译遍，即使在闭会之后，对于留心版画的人也还是很有用处的。

二月十七日。

〔1〕本篇最初发表于九三六年二月二十四日上海《申报》。苏联版画展览会，由当时的苏联对外文化协会中苏文化协会和中国文艺社联合主办，九三六年二月二十日起在上海举行，为期周。

〔2〕“威武不能屈，贫贱不能移”语出《孟子·滕文公》：“富贵不能滛，贫贱不能移，威武不能屈：此之谓大丈夫。”

〔3〕关于中国现代木刻的兴起，参看《且介亭杂文·〈木刻纪程〉小引》。

〔4〕法复尔斯基苏联木刻家。参看《集外集拾遗·〈引玉集〉后记》。

〔5〕兑内加[，1899—？现译捷依涅卡，苏联水彩画版画家。

〔6〕冈察洛夫][，，1903—？苏联书籍插画艺术家。

〔7〕叶卡斯托夫]现译叶契依斯托夫，生平不详。

〔8〕克拉甫兼珂[1889—1940苏联木刻家。

〔9〕《铁流》苏联作家绥拉菲摩维支1863—1949著的长篇小说。毕斯凯莱夫1892—1959为《铁流》所作的四幅插图，曾经鲁迅推荐发表于九三三年七月《文学》月刊创刊号。

〔10〕《安娜·加里尼娜》通译《安娜·卡列尼娜》，俄国作家列夫·托尔斯泰1828—1910著的长篇小说。

〔11〕密德罗辛希仁斯基莫察罗夫都是苏联木刻家。参看《集外集拾遗·〈引玉集〉后记》。

〔12〕乔其亚现译为格鲁吉亚。

。

三月的租界

今年月，田军发表了篇小品，题目是《大连丸上》〔2〕，记着年多以前，他们夫妇俩怎样幸而走出了对于他们是荆天棘地的大连——

“第二天当我们第眼看到青岛青青的山角时，我们的心才又从冻结里蠕活过来。

“‘啊！祖国！’

“我们梦般这样叫了！”

他们的回“祖国”，如果是做随员，当然没有人会说话，如果是剿匪，那当然更没有人会说话，但他们竟不过来出版了《八月的乡村》〔3〕。这就和文坛发生了关系。那么，且慢“从冻结里蠕活过来”罢。三月里，就“有人”在上海的租界上冷冷的说道——

“田军不该早早地从东北回来！”

谁说的呢？就是“有人”。为什么呢？因为这部《八月的乡村》“里面有些还不真实”。然而我的传话是“真实”的。有《大晚报》副刊《火炬》的奇怪毫光之，《星期文坛》上的狄克〔4〕先生的文章为证——“《八月的乡村》整个地说，他是首史诗，可是里面有些还不真实，像人民革命军进攻了个乡村以后的情况就不够真实。有人这样对我说：‘田军不该早早地从东北回来’，就是由于他感觉到田军还需要长时间的学习，如果再丰富了自己以后，这部作品当更好。技巧上，内容上，都有许多问题在，为什么没有人指出呢？”这些话自然不能说是不对的。假如“有人”说，高尔基〔5〕不该早早不做码头脚夫，否则，他的作品当更好；吉须〔6〕不该早早逃亡外国，如果坐在希忒拉的集中营里，他将来的报告文学当更有希望。倘使有谁去争论，那么，这人定是低能儿。然而在三月的租界上，却还有说几句话的必要，因为我们还不到十分“丰富了自己”，免于来做低能儿的幸福的时期。

这样的时候，人是很容易性急的。例如罢，田军早早的来做小说了，却“不够真实”，狄克先生听到“有人”的话，立刻同意，责别人不来指出“许多问题”了，也等不及“丰富了自己以后”，再来做“正确的批评”。但我以为这是不错的，我们有投枪就用投枪，正不必等候刚在制造或将要制造的坦克车和烧夷弹。可惜的是这么来，田军也就没有什么“不该早早地从东北回来”的错处了。立论要稳当真也不容易。况且从狄克先生的文章上看起来，要知道“真实”似乎也无须久留在东北似的，这位“有人”先生和狄克先生大约就留在租界上，并未比田军回来得晚，在东北学习，但他们却知道够不够真实。而且要作家进步，也无须靠“正确”的批评，因为在没有人指出《八月的乡村》的技巧上，内容上的“许多问题”以前，狄克先生也已经断定了：“我相信现在有人在写，或豫备写比《八月的乡村》更好的作品，因为读者需要！”

到这里，就是坦克车正要来，或将要来了，不妨先折断了投枪。

到这里，我又应该补叙狄克先生的文章的题目，是：《我们要执行自我批判》。

题目很有劲。作者虽然不说这就是“自我批判”，但却实行着抹杀《八月的乡村》的“自我批判”的任务的，要到他所希望的正式的“自我批判”发表时，这才解除它的任务，而《八月的乡村》也许再有些生机。因为这种模模胡胡的摇头，比列举十大罪状更有害于对手，列举还有条款，含胡的指摘，是可以令人揣测到坏到茫无界限的。

自然，狄克先生的“要执行自我批判”是好心，因为“那些作家是我们底”的缘故。但我以为同时可也万万忘记不得“我们”之外的“他们”，也不可专对“我们”之中的“他们”。要批判，就得彼此都给批判，美恶并指出。如果在还有“我们”和“他们”的文坛上，味自责以显其“正确”或公平，那其实是在向“他们”献媚或替“他们”缴械。

四月十六日。

〔1〕本篇最初发表于九三六年五月《夜莺》月刊第卷第三期。

〔2〕田军参看本卷第288页注〔1〕。《大连丸上》，发表于九三六年月上海《海燕》月刊第期，当时大连是日本的租借地。

〔3〕《八月的乡村》田军著的反映东北人民抗日斗争的长篇小说，鲁迅曾为之作序，并将它编入《奴隶丛书》，九三五年八月由上海容光书局出版。

〔4〕狄克张春桥的化名。张春桥，山东巨野人。当时混进上海左翼文艺界进行破坏活动。七十年代是“四人帮”反革命阴谋集团的主要成员之。他的攻击《八月的乡村》和攻击鲁迅的文章《我们要执行自我批判》，发表于九三六年三月十五日的《大晚报·火炬》。

〔5〕高尔基出生于木工家庭，早年曾当过学徒码头工人等。

〔6〕吉须，1885—1948也译作基希，捷克报告文学家。用德文写作。希特勒统治时期因反对纳粹政权而逃亡国外。

“九八”事变后曾来过我国，著有《秘密的中国》等。

/. ?小?说?天堂

我要骗人

疲劳到没有法子的时候，也偶然佩服了超出现世的作家，要模仿下来试试。然而不成功。超然的心，是得像贝类样，外面非有壳不可的。而且还得有清水。浅间山〔2〕边，倘是客店，那定是有的罢，但我想，却未必有去造“象牙之塔”的人的。

为了希求心的暂时的平安，作为穷余的策，我近来发明了别样的方法了，这就是骗人。

去年的秋天或是冬天，日本的个水兵，在闸北被暗杀了。〔3〕忽然有了许多搬家的人，汽车租钱之类，都贵了好几倍。搬家的自然是中国人，外国人是很有趣似的站在马路旁边看。我也常常去看的。到夜里，非常之冷静，再没有卖食物的小商人了，只听得有时从远处传来着犬吠。然而过了两三天，搬家好像被禁止了。警察拚死命的在殴打那些拉着行李的大车夫和洋车夫，日本的报章〔4〕，中国的报章，都异口同声的对于搬了家的人们给了个“愚民”的徽号。这意思就是说，其实是天下太平的，只因为有这样的“愚民”，所以把颇好的天下，弄得乱七八糟了。

我自始至终没有动，并未加入“愚民”这伙里。但这并非为了聪?br />