保留的童年（1 / 2）

保留的童年

她回过头看江赖静，与他对视，眼中都透露出明白事态有点严重。赶紧下了车，站在月台上，翻出地图与时刻表，研究地铁路线图。

「臭小鬼！」江赖静接到电话，听到话筒传来笑得很狂的学生们，「在吃饭？都有在吗？好，很好。我跟凤信等下就坐车回去。什幺？喔，我会注意安全，你们也是。都给我小、心、点。」最后一句说得特别别有含意。咬牙切齿。

江赖静回到凤信身边。「他们已经在吃饭了，走吧。还是要先吃完再去找他们？」

「…这里…有种怀念的感觉。」她梦呓般地轻声。睁大眼看着车站外的景色。江赖静抬头，跟着看出去，静静地站着。

是个小区，自成一格的住宅区，宁静且凛然，有的有着小车库与庭院，小马路，似乎一次只能通过一台汽车的宽度，大自然保有自由，凤信与江赖静走过一座桥，一个公园与邮筒，迎面看见一个大岔路，弧形大转角的墙面攀挂着一大帘的牵牛花，中央立着一根电线桿与路标。两双脚踩过路面上大大的停止标示，江赖静没有说话，走在择了一条路的鳯信旁边。

夕阳西下，金色光团被包裹在厚厚的浅灰云里，绽放饱实的光晕。

一道狭长的篱笆后头是一大块草坪，上头有两三棵大树环绕着几栋瘦瘦丁香灰的建筑物，这个社区一样安静。

「那间是我家。曾经住过的…。」凤信认出来其中一间建筑，她伸手指出。

面对小路的这间瘦长房子是一个四层楼高的公寓，进入一楼前有段小阶梯与方形的外廊空间。其往上延伸直到顶楼的空间是，通往各层楼的楼梯。每一层楼梯都有对外的窗户。能看见窗框上面已经老旧刮损的细緻的花纹。

凤信站在公寓的正对面，突然呼吸急促，觉得有点晕眩，公寓的色调与蓊绿的草木融成一团，一个明亮的画面急跳出来。

明亮，且味道浓烈。夏天的豔阳让一切鲜明，茉莉，咖哩。

一个六岁的小女孩站在二楼的楼梯口，透过窗户看见一个少年试图攀上大树，然后公寓管理叔叔冲出来，要他下来。那个瞬间，少年转过头与她对到眼睛，同样在二楼的高度，他在树上，她在窗边。被发现偷看的她马上蹲了下来，紧扳住窗框，手指压在花纹上。耳边听见大叔问他话，他吞吞吐吐，大叔没听懂半个字。小女孩猛地抬起头，伏在窗框边再次确认，那个少年说的话与她的母语相似。

那个小女孩就突然出现在大树下，与大叔对话，站在大叔与少年两人之间。

「哥哥，你在拍什幺？」她问。

少年听见她说中文，有点吓一跳，「我、我在拍鸟巢。」

「鸟巢是什幺？」

「呃？那个…就是小鸟的家啊。」

小女孩立即明白过来，转头跟叔叔说日文，少年还取下挂在脖子上的相机，递给叔叔看照片。证实他不是在做什幺坏事。

「叔叔说很危险，不要再爬了。」她回过来说。

少年听了点点头。叔叔要他们进来公寓里，自管理室里拿出一盒饼乾与两瓶牛奶给他们，看着他们坐在洒满阳光的阶梯上吃着。

「小妹妹，谢谢妳。」少年说，意外一个日本小女孩会说中文，「妳中文说的真好。」

「我还会写喔，」小女孩有点得意，从小揹包里拿出纸笔，扭开笔盖，一笔一笔开始写了起来。少年倾身探头看。静静地，在薰风与蝉鸣中的两个小背影，只剩下专注。

「…凤…信…？」小女孩的手离开画册，少年读着纸上的字。

「嗯！凤信！我叫凤信。」小女孩灿灿地露出缺了一个牙的笑容。「哥哥叫什幺名字？」

「我爸生气的时候，他会叫我江赖静。」他微笑。「要不然，平常都是叫我静。」

「静，静。小静身上有茉莉花的味道。」凤信倾过去，「好香。」

小静有着可以覆住耳朵的长髮，但对女生而言那算短髮，在男生中可以算是长髮了，穿着白色短袖上衣，脖子上挂着重重的黑色相机，靠近一点，会闻见淡淡的花香。

他低下头，探手进口袋里，拿出被压扁的小花朵，凋落了几片花瓣，躺在他的手掌上。依然香喷喷，散发甜味。

小静与小信对看，露出明媚傻气的笑容，日光在草地上的叶影旁一小点一小点晃动。

后来小静才知道，凤信放学后，常在二楼楼梯间等爸妈下班。爸爸凤毓蓝是工程师，妈妈方日棠是钢琴师，夫妻俩皆是台湾人，因为凤毓蓝的工作的关係，夫妻曾居住在日本，在妻子怀孕时，回到台湾待产，在凤信出生后，夫妻俩带着她不停往返台湾与日本两地，之后在凤信一岁到六岁时一家三口长居日本。日常会以中文对话，教凤信简单的中文。

后来，那个楼梯不再有寂寞等待的回忆了，小静会陪着凤信。陪她唸绘本，陪他玩相机。

正要升上国二前的暑假，十三岁的江赖静与父亲来到日本，因为父亲的研究工作而停留在日本，他喜欢拍照，父亲在工作时，他拿着相机随处打转，爬上凤信家前的大树之前，他已经拍了三百多张照片。

小信有着细柔的短髮，长度到肩膀，对班上的女孩来说算是短髮，有时候爸爸会帮她绑小马尾。明白的情绪表达，不怕生，穿着浅棕色细条纹衣，阴天时喜欢穿着雨鞋。

自绘本上抬头，瞥了一眼小信的脚，小静微笑，她果然穿了橡胶雨鞋。

「小静，这个字怎幺唸？」

「斯。」

「斯…艾维斯。」小信顿了一会，翻了几页，「然后她就发…了。」

小静笑了出来，「飙，发飙了。生气的意思。」

许多像这样的午后，他会教她读中文字，而她则会教他日文。

「小静，这个故事是在说什幺？」小信有点没耐心了，啪地把书本阖上。

他调整姿势，看了一眼那本绘本，盯着楼梯间窗外的阴天思忖。「嗯…好好地接受死亡的事实吧。」

「说再见吗？」小女孩的解读。

「应该也可以这样说。」他偏头想了一会儿。

小信低下头，变得低落，「…小静，妈妈说我要当姊姊了，生妹妹之前，要坐飞机回到爷爷家，爸爸说奶奶身体不好，这次回去之后，可能就不会再回来这里了。可是…可是我没有小葵的帮忙就不敢抓泥鳅了！」

小静微笑，为她的天真而心暖，但不知道该说些什幺，无可奈何，他拍拍她的头，「妳今天吃了咖哩吗？好香啊。…肚子有点饿了。」

小信依然低着头，小静看了看她，安静了一会。

「小信，妳知道再见的意思吗？」

她抬起头看他。

「再见。再一次见面。」他轻声说，「再见。再一次见面。」

与她的眼睛对视，微笑。窗外开始下雨了。

他们两个跑出公寓，跑进雨幕里。小信举高双手，在湿漉漉、软烂的泥洼上跳跃，雨水浸湿了他们的衣服，模糊了他们的视线。小静拍下了小信用力踩踏雨鞋的样子，拍下了四百多张照片里的第一张人物照。

小信与小静，在那场雨后就没再见面了。

雨水把一切都沖淡了，公寓与草木的颜色都回到了正常。

顶上的路灯亮了，公寓的几扇窗口透出光线，能听见几个模糊的对话与碗筷的清脆声音。

凤信自回忆里醒过来，失去明媚的阳光，回到冬日的现在，觉得更冷。

「小信。」

她回过身，注视江赖静的眼神有点可怜。「你什幺时候想起来的？」

「刚刚。其实岔路口的那边就觉得熟悉，哇算一算，好像有十五年了。」

「…老师就是小静啊，终于跟小静再一次见面了。」凤信轻喃，想起她小时候就曾无数次叫老师的名字，心口不禁一缩。

「妳说什幺？」

「老师小时候正经多了！」凤信跑开。

他追着她，凤信被某个东西吸引，驻足停在一家透出暖系灯光的小店前，就像在晚上工作的太阳，他们站在漆黑的夜色里，揽进了暖意。入口在店面的中央，门两侧的灰墙面上各有一大片木框的玻璃橱窗，窗台下有几个盆栽，抬头一看，上方有一长版的横木，在最边边简洁挂着立体字面小小店名。

Bosque de Atocha 阿托查森林