回到工作 1（1 / 2）

回到工作

十月——第一天

由于我的毛病大有进步，我迫使自己审视我的职业行为，我发誓回去工作时应成为一个更好的，更能理解病人的医生。回去的第一天，我便被放上了考验的祭台。我还没来得及阅读我的信件，放科的马克逖医生推门进了我的办公室。“我有一个坏消息”，他声明说。“说出来吧。”“琳勃鲁姆夫人的食道有一病变。”“给我看看。”我随他进入x光室，一起检看这片子。“我看见了”，我说，“你认为是恶的？”“是”。“你怎么知道？”“看这不规则。”“她有吞咽困难吗?”“你想知道为什么我让她做上消化道检查？”“好吧，你是对的，这是恶的。”

因我自己最近的经历，我知道琳勃鲁姆夫人正承受着极度焦虑的痛苦，而且我意识到我已经违反了自己的第一个誓言，当我在查看x光片子和与放科医生商量问题时，我让她等候了。

最后，我护送她进入咨询室，我给她一张椅子，说道，“你有一个瘤子。”“一个瘤？”她问道。“是的，一个在生长的东西。”“一个在生长的？”“嗯，它有可能是癌。”

她突然出了一身冷汗。以前我从来不注意病人这种情况，但是现在我预料到了，我递给她一纸杯水。“下面怎么办？”她问。“我将安排一次胃镜检查，医生会把一个弯曲的检查镜送进你的喉咙，查看你的食道，并从那里取一小块组织作检查。没有像听起来那么可怕，给你服镇静剂，但你是半清醒的。”“这个作危险吗？”她问。

我不知道是否应告诉她有器械造成食道穿孔的危险，但是我没有说，相反，我冒着被控医疗差错的危险，安慰她说，“没有。”

我到胃肠科医生处为安排这个五天后的检查花了一个小时。当一切都结束以后，我反省到现在我对病人的处理并没有比以前更好，我还是让她等候了，我也没有找到减少她焦虑的方法，所有我学到后做的只是在我告诉她诊断时让她坐了下来。

但是，今天还是有些不一样，我的感觉不一样，我有着当实习医生时生平第一次将病人生癌的消息告诉家属的感觉。我觉得因为琳勃鲁姆夫人，我的积累了五十年的老皮，硬茧突然被剥去了，露出了新的神经，当我告诉她这个坏消息时，我竟控制不了我的颤抖。

十月——第四周

在回到办公室的前几周，因感觉疲劳而只上半天班。一天上午很是忙碌，接待员递给我一张纸条，“利特医生的秘书说，待你有空时给她打个电话。”

“她的电话号码？”

“她没有给我”，我的秘书回应说，“她说你知道，所以我没坚持问她要。”

我暴怒了，“我不认识一个叫利特的医生，我怎么会知道她的电话号码？”我告诫这个接待员，“假如有人要我回电，记下她的号码，现在你没有这么做，你看怎么办？”

接近中午时分，这位秘书对我说，“在电话本上找不到他的名字。”

“当然”，我挖苦地回答她，“他可能是个哲学博士而不是一个医学博士，看看白页本吧。”

几分钟后，我的对讲机响了，“我有了利特医生的号码，他是医学院的，他的秘书现在在线上，她要更动你的预约日期。”

“噢，天啊！”我倒抽了一口冷气，“对不起，他是我的个人医生，我怎么会把他的名字忘了呢？”

我正在做我的病人们做的事，我在潜意识中已经把我想忘掉的事情都已弃之脑后了，我否认我还有病，现在回到工作之后，我要把整个事情都忘掉。

我记得我给医学生们上的一堂课，他们第一天进病房，围在我的周围，都急不可耐的想把手伸向活生生的病人。“医生们”，我正式的称呼他们，事实上，他们还有二年才能获得真正的医生学位，但是今天我要他们第一次经历一下与头衔相伴而在的责任心。“检查病人中最重要的一部分乃是采集病史，这似乎很简单，只是问，答而已，其实不然，你很少能得到直率的回答。采集病史并不简单，这是你值得花费一生去学习的一门艺术。你认为病人会告诉你，他们为什么来看你，但是他们并不如此做，他们会忘记掉，会言过其实，或者会忽视掉重要的东西。在你们这个阶段，要采集一个好的病史至少要花上一个或二个小时，谁愿意第一个来试一下？”

阿尔.凯恩，一个两颊通红，长得圆圆滚滚，带着一个二十三岁医学生的旺盛力和勃勃生气，主动要求当志愿者。

“好的”，我指导他，“我们从这间房的病人开始吧。”

病人是一个和这些学生年纪相仿的小伙子，他穿着医院的长袍，面无表情的坐在床上。阿尔按老师所教的开始了，“你为什么来医院？多大年纪？你的症状有多长时间？”....等等....等等。

病人回答，“我很紧张，我的心跳，手掌出汗。”

阿尔问，“你头痛吗？”

病人说，“有.”

“你有心口烧灼吗？”

“有。”