治疗 第二十七 二十八天（1 / 2）

治疗第二十七天

候诊室里有三个小箱子，一个装满了儿童玩具，第二个是流行读物，很适合放在医生办公室，第三个箱子是美国癌症协会的材料。过去我一直避免阅读这类材料，今天情绪不错，便轻轻的拿起了一本小册子，是一本□肿瘤的小册子。我看看这本东西是最安全的了，没有什么内容会伤害到我。我读了其中放治疗的文章，弄清楚了x光有许多中，除了自然产生的外，还有人造的线，使原子研究的结果，但还没有应用到癌的治疗。

最后我鼓起勇气读了有关咽喉癌的小册子，其中说病人治疗后，五年生存率是百分之八十五，十年生存率是百分之七十五。那么我在哪一组里面呢？这种叙述让我怎么想呢？比如说我的预期寿命还有九年，但这个统计学说我有百分之七十五的几率能活上十年，那不就是说因为喉癌我能获得更长一些？

我思索着怎样来解释统计学。二次大战中，我随第一集团军在北非的欧莱登陆，几个月后收到从家里来的报纸，一条标题是‘攻克非洲，美军损失近百人'，那是对的，我想。但是对这近百人和他们的家属而言，这死亡率是百分之百。现在是哪一种统计适合于我呢？

我回家时，埃玛姨母在等我，她是出名的讲话大王，今天更可一展其不停讲话的本领了。我因为不能发声，只能在她讲话的适当间隙点一下头或摇一下头。最后她看着她的手表才抱歉地说，“我真的没料到时间这么晚了。”我陪她走到门口，“你知道”，她说，“这一次是你我之间有史以来最好的一次谈话。”

我还有过一次单边对话的经历。我第一次见这病人，阿尔文.高尔，他五十五岁，脸上带着室外工作的气候特征。他最大的悲哀是腭裂，讲话含混不清，我很难听懂。他的体检和化验都是正常的，直至看了四次以后我才明白他有劳力后或情绪激动后的气急和痛。据病史我断定他患有心脏病，心绞痛，给他开了硝酸甘油片。

在看了他一年之后，他说，“医生，谢谢你，我好了，你给我的忠告太起作用了。”我十分惶惑，“我让你做什么了？”“我卖掉了农庄，就是照你说的做的”。我从来不知道他拥有一座农庄。

治疗第二十八天

今天x光部门有一张告示：星期一，劳动节，治疗停止。

我本应治疗三十次，如果他们每天都给我一次治疗的话，我的苦难的历程也就是四周多一些，然而周末和节假日把我的治疗拉长到了六周之多。类似这种问题似乎并不重要，作为一个医生，我更知道因医院同仁休假而至病人治疗耽搁的各种后果。

现在我第一次因自己的病而鼓起勇气来阅读有关咽喉癌的教科书。一位作者推荐声带癌应手术治疗而非x线治疗，我真希望不该读到这篇文章。大部分病人都是毫无疑问地接受他们医生的建议，虽然近年有了些变化。长期以来我也是这么做的，不过有时因我知道得多一点反给自己带来麻烦。

即使是非常有名的科学家，也会犯大错的。1940年的诺贝尔医学奖颁给了一位外科医生，他引入了大脑前额叶切除来治疗神分裂症。多年过去了，我们发现接受手术的病人只有短暂的效果，以后比没有手术过的病人情况更差。今天假如还有哪一位医生敢提出施行这个手术，那简直是冒天下之大不韪。

医生不断的变换着思想，治疗方法就像时装一样按月按季的翻新。对一代人来说，雌激素女荷尔蒙曾用来缓解经绝期症状，后又因害怕会造成□和子肿瘤而舍弃。现在雌激素又回复到时尚之列了，因为缺少雌激素会造成骨质疏松或骨头软化。在一期我们的权威医学期刊上有二篇关于雌激素的文章，一篇由专家们所写，证明雌激素能造成心脏病，而另一篇也是权威的专家们所写，证明雌激素能预防心脏病。

现在，我也处于困惑之中，我应接受x线治疗，还是应接受手术治疗？我不能责怪我的医生，因为我从未提出过这个问题。如果我提出了这个问题，也得不到合理的回答，因为我受过专业训练，看来还是让凡夫俗子去想这个问题吧。

我的困惑也包括对病人做了同样的事情。玛丽.道芙请我看病时，我给她开了雌激素，她质疑我的决定，惹起了我的怒火。

她给我讲述她的症状：潮热，易哭，情绪波动，全是经绝期的典型症状。我知道再没有比女荷尔蒙更好的治疗了，但是报章上，妇女杂志上连篇累牍的雌激素造成麻烦的文章，使得病人对其有所反感并敢于质疑了。

玛丽.道芙的反应是：“我不想服这个药，我读过荷尔蒙致癌的文章”。“我知道那些报道”，我回答她，“但是你已经子摘除了，故不必担心子癌，至于□癌，那几率是极为微小的。而你现在饱受痛苦，我真不知道还有什么更好的方法了。”“我也不知道”，他犹豫不决的说，还是没有拿起那张处方。

我一边想着这个问题一边离开办公室，再次的将处方递到她的手中，并说：“你看，我给我太太服的也是这个药，你该用了吧？”“不”，她断然回绝。“为什么？”“你也可能给你太太开错了药，和给我开药一样。再说，我怎么知道你对你太太是怎么想的呢？”